El verso que no se escribe

En la arbitrariedad de las horas...

Estos huesos 

de mujer de enero 

se sacuden, 

ciprés en ventarrón de agosto,

ráfagas 

las manos y las bocas,

cimbran, azoran

la suave corteza que los envuelve. 

Madreselvas por las paredes 

los labios, 

podan y celan 

limpian 

llamando a la estación dorada, 

media docena de pétalos 

se tornan manojo 

para los sentidos. 

Se incendia el bosque en la piel, 

vuelan las aves 

sobre ojos atormentados. 

en ríos ocultos se navega,

cruzadas en valles inhóspitos.

Deserta la magia 

y dos soles 

mueren en la sed de la angustia, 

el barro se ha cocido, 

salmuera de versos que acoge la carne 

ríen las sábanas 

fermentadas de vino 

todo fue, 

todo es 

una oración sanativa 

sobre las sienes 

de un soneto.